Tras mi descarne...

Tras mi descarne
hicieron trato
cuatro perros

Los huesos, pidió uno
El corazón, otro
Las vísceras, el otro

¿Y yo qué haré con esto?
preguntó el último
con el alma entre los dientes

Ya sé!, se contestó
Se la tiraré a los hombres
que algo me darán

Desde entonces escribo

(05-04-2000)


Me gusta éste poema. Esa primer imagen que podría producir rechazo o malestar, es bien resuelta con un toque de humor y el humilde mensaje de que la literatura es una ofrenda; me encanta hacerla, pero antes que poeta fui lector, y eso es algo que nunca se olvida.

Retrocedí tres mares...

Retrocedí tres mares
en una jugada desastrosa...
Pudiera saltar
sobre los caparazones de tortuga
para alcanzar mi cubilete
a la deriva, pero no
Debo encontrar la pérdida
aquí en que todo es plano
Guardar mi dimensión
como un reproche
para futuras muelas
no empecinadas
en masticar las piezas

(11-02-2000)


Jugar con las imágenes oníricas desde el propio juego, y aceptar la prenda, entendiendo que la propia capacidad es socavada por elementos interiores, pero sin perder la confianza en que conduciremos las piezas del tablero, muelas mediante, a su destino de grandeza, cual éste sea.

Ves, somos iguales

A veces escribo como
un poeta extinto

Rehuyo de la misma
materia que convoco

La poesía también
es un acto de a dos

Sólo que a veces
aparece sin mi

(26-04-2007)


Nunca pensé que pudiera publicar algo escrito este mismo día. No porque fuera una limitación, o un capricho. Siempre me pareció que era necesaria una prudente decantación, como poner a secar una hoja de tabaco.

Pero creo que las cosas ya no son como yo las concebía. Todo me sorprende, tanto volver a escribir como verlo posteado. Y ninguna otra reflexión cabe sobre algo que está tan fresco.

Un único guiño: el final original del poema -el que me surgió primero hasta la carcajada- era "Sólo que Kerchak no lo entiende", frase que le dice la mamá gorila a Tarzán durante la película de Disney; de ahí el título, por igual motivo. ¿Cuál es más acertado?

Los mejores negocios

Nadie construye muros de algodón
como yo los construyo
salpicados de húmeros de incienso
y atriles de nácar labrados en opalina

Como no se sostienen por sí mismos
les busco marcos rústicos
los cuelgo contra el cielo
con bellas filigranas
y necesidades anidadas
y fragmentos de celuloide mudo

No sé por qué los quiero
No tienen ningún fin
No abundan en destrezas
Ni les he encontrado utilidad

Pero hago acopio de ellos
Soy quien mejor los hace
Algún día, alguien necesitará
Y yo tendré

(..-..-2000)


¿Alguna vez se preguntaron cuál es su papel en el magnificente plan del Universo? Yo también.

Y así como no todos los hombres están destinados a llegar hasta las últimas consecuencias, son aún más extraordinarios los que saben a ciencia cierta que lo suyo es saltar ése charco, en ése instante, en ése sitio.

Brindo por ellos.

Sueño de muchas noches de verano

Ella me vigila
por sobre la atmósfera
de nieblas
Tiene el sueño liviano
como un ala de mármol
como un pacto de cisne
como un ojo de buey
al horizonte

Nos miramos
Me vigila
Nos miramos

¿Cómo explicarnos
que el resentimiento de la hora
es mutuo y que hace bien,
que no opaca el amor
ni la alegría ni el vínculo,
sólo que hay que dormirse
y cuanto antes?

(05-01-2000)


Esta es una vivencia intransmisible. Es un concepto recurrente sobre el que vuelvo muchas veces, como para reforzar la idea: la maravilla de ser padres, la coronación del amor más increíble y absoluto, conlleva también muchos momentos de verdadero, profundo pesar. No lo evidente, no a los ojos. Esos instantes en que estamos en el medio de la angustia, de la incertidumbre, del cansancio, solos (al menos uno de los dos debe dormir!), con nuestro bebé, con nuestros fantasmas, y parece que nos desmoronamos... pero nos salva su manito, su rostro a media luz, su prisa al respirar... y finalmente lo acostamos, nos acostamos, y sólo queda el registro incompleto -como un mal presagio- de lo que podría no ser perfecto cuando en verdad lo es. Nada se consigue sin esfuerzo, qué obviedad. Creo que esos instantes sellan definitivamente un amor que ya nace incondicional.

Esto que surge de mí...

Esto que surge de mí
es lo mejor que tengo y he tenido
La forma más plural
de aseverar que yo,
Nicolás Rey,
estuve en este mundo
Y que mientras estuve dije
y de este modo
Todo lo demás es alimento
del olvido, una mota de polvo
sobre el más irregular
de los terrenos
¿Vale la pena entonces
el esfuerzo de estirar
una ramita?
Yo creo que sí.
Y si no, ¿qué es lo que se pierde?
Nada; una ramita
Ya crecen otras
Pero yo dije a tiempo
y de este modo que lo vale

(..-..-2000)


A veces aclarar algo demasiado se parece a velarlo, ¿no? La sobreexposición es contraproducente, y quizás arruine el resultado. Lo que yo no quiero es llorar sobre la leche derramada: velarme. Es tiempo de empezar.

Muy bien. Aqui vamos.

Poesía Viva

Todo lo bueno que pude escribir fue poco
Todo lo justo que escribí fue poco
Todo lo hermoso que les dediqué fue poco

Y la felicidad de un poema que me llena
es mucha, porque es efímera
Paladear ése poema es un instante máximo

Por tantas razones me debo a la escritura
Un puñado de instantes, contados,
una suma de alegrías inventadas
son mi pacto con la poesía viva

(22-04-1987)


Qué coincidencia! Hoy hace exactamente 20 años (nada?) escribía este prólogo a mi primera carpeta de poemas. Como yo creo en las casualidades, me subo rápido a esta causalidad.

En aquél entonces, era para mí casi tan importante escribir como afirmar la escritura. El compromiso no sólo pasaba por la palabra, también pasaba por la letra. Cada poema era comentado y/o revisado una y/o muchas veces, llegando incluso a ser las observaciones al pie más jugosas que los escritos mismos.

Así lo veo hoy, un poco a la distancia, donde ese "devenir de un devenir de un devenir" trae implícito un manto de piedad, un poco de ternura, mucho afecto, y reconocimiento sobre todo al camino recorrido. Aquí sostengo lo que me propuse hace veinte años: que lo primero que publique -este blog, en definitiva- lleve éste poema como prólogo.

O como dice otro poema-prólogo muy posterior para estos viejos versos: bienvenidos al mundo de los vivos.